生きて

・

おふくろがいいました

「おまえは　カラダが丈夫ではないのだよ…。

母さんの愛が足りなかったね…。」と。

おふくろは毎日　俺のことを気づかい

俺は　おふくろの優しさのなかで

カラダを伸ばして　生きてきた

きっと　おふくろの指は

血がにじむほど　祈りのために

指を組んだにちがいない

可哀想な　息子のために

悉有仏

・

・

・

・

・

・

・

・

函館駅に着いて直ぐに、蔵田氏に電話をかけた。

電話の呼びリンが鳴ったか鳴らないうちに、「ご苦労さん。」と

少しはずんだ声で蔵田氏がでた。

それから間もなくタクシーで函館駅まで迎えに来てくれた。

その日はご夫婦のご好意で一晩お世話になった。

奥さんが札幌の日魯の時には、主人が大変お世話になりまして…、と何度も若造の自分に

頭を下げていた。それを蔵田氏が満面の笑みでみていた。

そんな蔵田氏と初めて会ったのは、たしか、一九歳の秋ごろではなかったか。

当時、私は日魯漁業株式会社　札幌支社の冷蔵庫勤務であった。

支社敷地内には、支社事務所、食品工場、冷蔵庫、プレハブの研究室、

男女独身寮が建っていた。

食品工場では、ハムやカルパス、ソーセージ、魚肉ウインナーが製造されていた。

その原料関連事業としてニチロ畜産が、旧冷蔵庫内の狭い一角で肉処理を行って

いたのである。

当時、わたしは工員三級であった。同じ高卒でも事務職の女子は準社員なのである。

社員と工員とでは給料はもちろんのこと、食堂でも座る場所や食事の一部が違っていた。

採用条件が違うのかどうかは知らないが、それにしてもひどい制度であった。

支社事務所には、ワイシャツ、ネクタイ姿の大学卒が何人も行ったり来たりしている。

その容姿は季節と共に変わるのだが、わたしのなかの一抹の不安は、季節を引きずり

消えることがなかった。

自分の最終学歴も考えず、将来の不安を抱え込むいっぽうであった。

そんなある日、冷蔵庫に蟹工船を下船し、季節雇用として蔵田さんという人が働きに来た。

痩せ形で背が高目でおとなしく、無口で少し年配の人であった。

冷蔵庫は中央市場の顧客が多かったため、毎日、早朝から営業していた。

そのためにわれわれも週に何度か交代で早番があった。

早番の仕事は、前日出庫依頼を受けた荷物を出さなければならない。

市場は朝が早い。早番もその時間に合わせて、出勤しなければならないのだ。

早番の人は冷蔵庫の宿直室で宿泊するのである。

そして早朝の午前二時三〇分に起きる。

遅くとも、三時には冷蔵庫のプラットホーム・シャッターを、開けなければならない。

我々にとっては、大変つらいものでしかなかった。でも、良いこともあった。

早番の時に、工場からウインナーやカルパスのハネ品を持ってきて、よくストーブの上で

焼いて食べた。腹がすいていたので、とっても旨かったのを今でも覚えている。

だからわたしは今でも、ウインナーやカルパスが好きなのである。

そんな良さもある早番に？　蔵田氏も勤めてまもなく早番にあてられた。

その頃、蔵田氏がよく言っていた言葉がある。

・

・

これじゃ、船の方が楽だなあ…。というのだ。

将来に不安を抱え込んでいた私は、蔵田氏の話しに耳を傾けるようになった。

それが、耳から心へ伝わっていくのに、長い時間を必要としなかった。　　　　　　

蔵田氏から蟹工船の話しを聞くたびに、こころは西カムチャツカの海上にあった。

何も知らない蟹工船を将来の不安解消に選択したのである。

心が西カムチャツカに大きく舵をきった。よし！ 会社を退職して船に乗るぞ！

二〇歳の大冒険の決意である。

会社の人に蟹工船に乗ると言った時、全社員、全工員にバカ扱いされたものだ。

その当時、札幌支社に蟹工船経験者が二名いた。

一人はわたしの直属の上司であるが、見事に鼻で笑ってくれた。

「オメェ！なんかに、つとまらね！」少し怒鳴り口調であったのをおぼえている。

もう一人は退職を控えていた、社員食堂のコック長である。

コック長が、良い経験になるから乗りなさい、俺はあの頃が一番楽しかった

と言ってくれた。

わたしの心はコック長のことばにしがみついたのである。

コック長は函館出身で、長い間札幌ニチロに単身赴任していた。

わたしたちと同じ寮生活であった。

酒好きで女好き。三度の飯より競馬が好きな人であった。

会社は札幌競馬場が近かったため、競馬好きが多かった。

彼の着替えロッカーの半分くらいまで、ハズレ馬券が積んであった。

あれには、ビックリした。

コック長はほとんど毎日、琴似に飲みに出ていた。

ちゃんと正装して出かけるのである。蝶ネクタイが似合う、とっても紳士な

おじ様であった。

このおじ様、行き帰りタクシーである。

札幌支社があった場所は、西区琴似二四軒。

支社の裏は、一面畑で春になると雪解け水がたまり大きな沼ができた。

当時、二四軒は畑がたくさんあって田舎だった。

勿論、支社の近くには一軒の食堂もなかった。

夜、腹が減ったら琴似まで走ったり、歩いたりして、よくラーメンを食べに行った。

ラーメン屋は琴似駅横の飲み屋街にあった。

ラーメン太郎という名の店で老夫婦が営んでいた。

ニチロの人はツケで食べられたのだ。信用があったンだね。

太郎で先輩にビールを飲まされ、帰ってくる途中、具合が悪くなって畑で吐いた。

全部吐いてしまったので、またラーメンを食べにいったこともあった。

あの頃、琴似まで行く道路ぶちは、家よりも畑のほうが多かった。

・

・

ラーメン　太郎

・

・

出航日決定

・

・

蔵田氏の奥さんが、私に頭を下げるのを目で追いながら、心は札幌の思い出のなかにいた。

確かその晩は、お寿司でおもてなしをしてくれたと思う。

次の日、蔵田氏が数件のホテルに電話をかけ、予約をとってくれた。

旅館もホテルも満室状態なのである。でもなんとかホテルに予約が取れたのだ。

その日からわたしは、ホテルに五日の宿泊予定で、出航の日を待つことになった。

五日間のうちに出航が決まらなければ、一日ごと延長することにした。

そして、三日たっても出航が決まらなかった場合、また、蔵田宅にお世話になる

ことになっていた。

あの頃の函館は、野良犬も歩けないほど、乗組員とその家族であふれかえっていた。

本当に、街が、人で、いっぱいだった。

わたしも函館の街を何度かぶらついてみた。

後はホテルでテレビを見ながら暇つぶしをしていた。

そんなわたしに蔵田氏から電話が入った。

「土屋さん。明日、出航になりました。」ホテル宿泊四日目の昼近くであった。

待ちに待った出航なのか。ついに来たかぁなのか、自分でもよくわからなかった。

とにかく始まりの時がきた。

船で仕事をするのは初めてである。不安もあるが楽しみでもあった。

蔵田氏が電話で日用品を買いに行ってください、と言っていた。

荷物になるので最小限必要な物だけでいい、あとは船で揃うと蔵田氏が教えてくれた。

というわけで昼から街へ出た。

ただ買い物に出てきただけであって、別段楽しい気持ではなかった。

買物から帰って日用品をバックに入れた。

荷物は全部そろった。あとは明日を待つだけ。

夜になるとさびしさがわたしを覆いつくした。

やっぱり、ひとりは、さびしい…。

ホテルの部屋に、会話が成立しないテレビの声だけが、一方的に流れてくる。

ベッドに入って、ふっと今までのことがよみがえった。

そういえばいままで、自分の将来を深刻に考えたことなどなかった。

成るようになるであった。

今回の蟹工船もそうであった。蔵田氏に全部頼っていた。

自分のことなのに、まるで人ごとのように思っていたのだ。困ったものだ。

そんなことを考えながらオカでの最後の眠りに入っていった。

・

・

今日は、朝から快晴である。

目に映るすべてが、出航を祝っているかのように感じられた。

蔵田氏と待ち合わせ場所の函館日魯ビルに向かった。

それはホテルからほど近いところにあった。

荷物を持った蔵田氏が奥さんと一緒にきた。深々と蔵田夫婦に挨拶をする。

蔵田氏の後に続いて乗船に必要な手続きをすませた。

健康診断の問診書に記入し健康診断も終えた。

いよいよ乗船の準備がはじまる。

日魯ビル裏の岸壁脇にある資材倉庫に連れていかれた。

「これから、支給品をくばります！　二列にならんでください！」

坊主頭の社員が叫ぶ。

あとでわかったのだが、この社員は新大卒の新入社員であった。

岸壁が急に騒々しくなり、数カ所長い行列が出来た。

その列は建物のなかに入り込む、何匹かの蛇のようであった。

その蛇が少しずつ前に進み始めた。支給がはじまったのだ。

わたしは蔵田氏の後について、薄暗い倉庫のなかに入っていった。

名前の確認が終わると、支給品が手渡された。

自衛隊色の毛布三枚と、薄っぺらな枕一個と、白衣上二着と帽子二つであった。

四ヶ月にもわたる作業の支給品にしては、ずいぶん少ないなぁとおもった。

支給品をもらい薄暗い倉庫から快晴の空の下へとでた。

陽の光が眩しく細めた目に、飛び込んできた光景におどろいた。

岩場で休んでいるオットセイの大群があった。

岸壁が人であふれていたのだ。　　　　　　　　　　　

「すごい人ですね。これ全部、ニチロですか。」

「うん、見送りの家族もいるがら…。」

「それにしても、すごいですね…。」

倉庫から出た蔵田氏とわたしは、人の間をぬうように岸壁を歩いた。

艀に近いところにすき間を見つけて荷物を置いた。

まわりを見渡すと家族ずれが輪になってたくさんいた。

親兄弟なのだろう。とても楽しそうでにぎやかであった。

何やらご馳走を広げて食べているようでもある。

声が大きいので会話が聞こえてくる。

「津軽衆だ。なに言ってるか、わがらネッしょ…。」

蔵田氏がニヤニヤしながら私に言った。

たしかに、津軽弁は早口で、まったく何言っているのか理解できなかった。

「ちょっど、兄さん。船で、もす、この子みだら、よろすぐ、頼むネ…。」

となりの輪から母親であろう人が、駄菓子をひとつかみわたしに握らせながらいうのだ。

もう片方の手で、子供の頭を押さえ挨拶をさせる。

わたしも蟹工船の経験がないから返事のしようがない。

子供を見ると頬が赤く、中学生の幼さがそのままでていた。

わたしは軽く頭を下げ、その母親から目線をはずさなかった。

なんで、子供を乗せなければならないンだ。なんで、子供だよ。

たしかにわたしの中学の同級生も、集団就職で何人も内地に働きに行った。

金の卵ともてはやされて…。

これから、われわれが向かうところは、オカの会社ではない。異国の海上だ。

途中で帰りたい、といっても帰れるところではないのだ。

屈託のない笑顔で話しているその子の姿を見ると、何やら物悲しくなった。

わたしはその親に少し憤りを感じた。

・

・

・

・